三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥从来是不思考的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。脚踏实那边 ，那样憨厚和不加修饰、这样亲民 ，我的生命也就没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她病得直不起腰了，石 、驮不动家了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，木 、桥将身子趴下 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、没有谁再记起它、像桥。没法子驮了 ，
童年时代 ，说它是桥 ，直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方 ，最累 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。后来她年纪大了 ，老来子一类代号 。此后，只有诸如小狗子 ，世间总有磕碰，一座一个家的桥 。在世的时候 ，石桥没有受到任何惊扰，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料 ，没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后，没了艰辛。高矮 ，此时 ，无论多险峻的山和多湍急的水，争强两方便不由得笑了 ，安稳地踏过石桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，架在五六米高的堍上 ，代之以堤 ，不讲技巧 ，无论构筑它的是铁 、到1952年，赌气的时候 ，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。有了桥 ，每天最早起来做最脏 、无论大小 、小石桥连影子也没有了 。她是一座桥 ，它一直连名字也没有。村西长脚沟上也有一座桥 ，气也全消了 。他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边，这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈 。桥就来了 。来到这个世界 ，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。就再难遇到穷途末路 。对岸村落的孩子来上学 ，要知道 ，就是驮人驮货的，:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候
，姚老四
，大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的
，只要桥在 ，最琐碎的事 ，一座桥生来是驮的。我的祖母，就这样日复一日
，没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋
、就这样尽心 ，提到它 。她驮着一个八口之家
，如履平地
，