桥是大地的良心 ，不讲技巧 ，就再难遇到穷途末路 。无论构筑它的是铁 、无论大小 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥 。桥就来了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有。小石桥连影子也没有了 。只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽 ，石桥没有受到任何惊扰 ，直至1959年坍塌 。手搭牢这边 ，提到它 。他们终年一身灰黑布衫 ，驮不动家了，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，成了桥 ，他们往往没个正规名字 ，大眼睛，高矮，
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子 ，无论多险峻的山和多湍急的水，木 、
三块条石 ，如履平地 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，改去驮孙子 。想起我们村的那些前辈 。气也全消了。赌气的时候 ，我的生命也就没有了 。:
是在流水与大地顶牛、他们是专门出力和流汗的，代之以堤，就是以身铺路或者展示风景的 。到1952年 ，或者在山险水急 、没法子驮了
，这年她也静静地走了 。要知道
，没了艰辛 。有了桥 ，没发生过一则动人的故事。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。男人24岁眼睛就瞎了，后来她年纪大了，就这样日复一日 ，一座一个家的桥 。老来子一类代号 。这样亲民
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，世间总有磕碰 ，来到这个世界，最琐碎的事
，像桥；终日田头重担在肩
，我的祖母 ，她是一座桥
，每天最早起来做最脏 、塑等任何一种材料
，石 、争强两方便不由得笑了 ，
生而为桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，坍塌以后，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥从来是不思考的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，对岸村落的孩子来上学 ，最累 、架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰
、就这样尽心
，他们一辈子没做过一件大事 ，此时，山和水互不买账的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石
，她驮着一个八口之家 ，此后 ，一座桥生来是驮的 。她病得直不起腰了
，姚老四 ，在世的时候
，没有谁再记起它 、安稳地踏过石桥
，
童年时代 ，它那样粗陋 、
这让我想起我的祖母 ，